人类面对暴力的挣扎：《暴力史》

最近在网上看到介绍电影演员埃德·哈里斯 Ed Harris ，他演的《勇闯夺命岛》及《兵临城下》我都看过，而另一部《暴力史》却没看过。赶紧到网上查一下，才知道此片居然是本届奥斯卡提名的影片之一，因而去买了一张碟片作为收藏。
昨天晚上正好有空，在家看了这个碟子。

刚开始看这部电影，特别是开头的20分钟，感觉都快闷死了。镜头磨磨蹭蹭，没有TONY SCOTT之类的快速切换的镜头风格。电影看的太多了，我都能想出那个劫匪小伙走进办公室会出现的画面。然后就是Tom Stall一家平淡乏味的生活，儿子窝窝囊囊，受人家欺负。我差点就睡着了……

突然看到汤姆在咖啡馆对付两个歹徒的一幕，喜欢动作片的我眼睛才为之一亮、精神一振——看点来了！

因为接下来一直在反映出个人面对命运和人类面对暴力的挣扎，令影片充满着令人窒息的压迫感。

但还是认为这是个非常简单的故事，柯南博格拍得也很简单，没用什么花哨的手法，原来那段影片开场的长镜头，平静慵懒的表面之下却隐藏着血腥无情的暴力，手段很是高明，这正能体现柯南博格的风格，之后的情节平铺直叙，波澜不惊，基本都能料到，暴力反抗、暴力xx、暴力遗传、以暴制暴结束暴力史……别看满纸的暴力，其实影片场面很小，动作也不大，会令期望看到动作大片的观众失望。我想柯南博格想借这个片子表达人的暴力本性难改，人们要彼此“信任”“宽恕”和“救赎”。

看第一遍时总的印象是这部影片比较平淡，距离我的期望值比较远（因为我狂热地喜欢动作激烈的片子）。演员们的表现都不错，威廉赫特只表演了最后10分钟就提名了奥斯卡，不知是他表演的太好还是好莱坞没人了？而霍华德肖的配乐感到很老套。

这样的故事在好莱坞娱乐片中并不少见，无非是主角为了摆脱过去与坏人斗争，场面应该是火爆的。不过，这种题材交到大卫柯南博格手里，肯定不会拍成爆米花式的娱乐电影。柯南博格是个怪才导演，以前拍的片子都是B级科幻恐怖片，古怪的道具，恶心的场面，怪异的情节，形式虽然荒诞，骨子里却能强烈的传达出的是他对人性对未来的看法，受不少影迷追捧。在我看来，暴力史是柯南博格最不正常的作品；从普通观众来看，这又是一部最正常的作品。

熬了个夜再看一遍，才发现这部片子其实是部相当有意思的电影，看下去远不非如此平淡无奇……

影片一开始，观众便可感觉到这位导演有点“不对劲"。他对暴力怎么可以如此轻描淡写？仿佛杀死一个人就如同去便利店买一包香甜玉米圈一样简单、平常。两个男人一前一后走出MOTEL，年轻的男子出门之后还顺手将门口的一把太阳躺椅放正一点，然后上车，谈话，宁静的高速公路旁的小镇，天气炎热；之后中年男人去前台“结帐"，几分钟后回来，抱怨天气太热，找水喝，发现没有水，让年轻一点的男人拿着水桶去MOTEL里的冷水机上接一点。影片到这里，观众无法看出一点点暴力的端倪，这两个人，甭管他们是做什么的，看起来和普通的旅行者没什么两样，而他们所在其中的这种生活，也似乎也令人生厌，象当时的天气般令人昏昏欲睡、无精打采的。年轻男人走进MOTEL，仍旧是那种无精打采、无所谓的气氛，只见他按了会投币电话，转了转明信片搁架，然后镜头慢慢的移到了前台，在一种没有任何铺垫的情况下，仿佛是无意中的一瞥般，观众看到了镜头前前台上的一滩血迹！暴力在这里的出现被设置的稀松平常，有如家常便饭般不值一提，这正是导演的一种“趣味"。

之后，镜头并没有跟踪那滩血迹，导演在这里又设置了一次“间离效果"，年轻男子看也不看那滩血，径直走向冷藏柜，拉开，百无聊赖看一看，拿出一瓶罐装饮料，之后来到冷水机旁，轻轻推开清洁工打扫客房用的手推车，这时，镜头跟着手推车的移动，来到倒在血泊中的清洁工身上，一具死亡几分钟了的尸体，聚集在尸体旁的苍蝇嗡嗡的声音令人头皮发麻，造成一种条件反射般的对死亡的恶心，包括这之后镜头切向饮水机，在一种特殊的光线效果下水桶上的商标在透明而略显浑浊的水中形成一种不明漂浮物般的效果，同样诡异而压抑。仅仅是对这次死亡的描写，导演通过欲扬先抑、打断与间离的方式将一种暴力的美学演绎的淋漓尽致。然而，这还不是高潮。MOTEL中一扇门打开，一个小女孩抱着一个玩具娃娃惊慌失措的站在门口，面对着眼前的这个年轻男子，不知道该求救还是快逃。小女孩的突然出现带来一种十分紧张的效果，年轻男子稍稍一惊，然后微笑，和蔼的，象个大哥哥对小妹妹那样说“嗨"，然后镜头切向他的背后，他拿出别在背后的枪，一只手放在嘴唇上说“嘘"，另一只拿枪的手慢慢对准小女孩，枪响，画面黑掉。

电影首先成功在干净利落的镜头和屡次出人意料地剪辑上。估计看了电影的人都会对片头那段点出全片氛围的杂货店惨案印象深刻。事实上，在片子开头看似平淡的生活流水帐部分，类似这样颇有“提神醒脑”作用的桥段并不罕见，比如咖啡馆中一个伙计说当年他和她妻子约会的时候，她妻子半夜惊醒，认为他不是她的爱人而是一个杀手，惊惶之下拿刀刺中了他的肩，这与后来汤姆的妻子发现与自己共同生活了多年的人在二十年前曾是东海岸一个凶残的黑帮杀手的情节形成一种“互文"。再比如温和、谨慎的男主角的妻子穿啦啦队服挑逗男主角的床戏，还有片子开头的两个杀手与欺负男主角儿子的两个学生的冷眼对视，男主角那懦弱的儿子与同学的剑拔驽张，都是既真实又很有张力的段落，足以保证观众不会在这段铺垫戏中昏昏欲睡。另外汤姆的妻子用车载着他去上班的镜头，汽车在乡间道路上平稳行驶，摄影机从车后拍摄，交响乐响起，竟有一种车子不知要驶向何方的忧郁和苍凉。影片中类似这样的渲染和铺垫段落很多，在使片子显得丰富而有质感的同时，也带给观众一种有独特魅力的情绪感染。更难得的是看完全片更会觉得这些桥段都是构成全片的重要组成部分，缺一不可，相当快速、简约地交待了男主角一家的个性和平静的生活，与后半部分的直转急下形成了鲜明的对比。它同时也告诉了观众，暴力在本片中不仅仅是一个故事或情节，而是形而上意义上影片讨论的对象，这个电影通过讲述一个故事所要达到的目的。

片头的两个杀手任谁都会以为是个重要角色，可是事情的发展却大大出人意料；每个人都以为男主角要和黑帮老大到底特律走一遭的时候，故事却又再度出现合理却让人意外的转折；至于后来的千里夜袭，杀人后又返回，虽然被我猜中，但是当时我是把这个结局当成不可能的版本来取笑的（事实上这部分在我看来也是全片中唯一经不起推敲的地方）。作为惊悚类型的电影，《暴力史》完全没有使出把观众彻底弄晕的技巧来，直白易懂却悬念重重，仍然牢牢吸引观众一心一意地看下去，确实很难得。

犹如一层层揭开的面纱，Tom Stall经营的小餐店迎来了杀人不眨眼的劫匪。Tom Stall的沉着冷静和富有爱心成为观众心目中的顶梁柱，他负伤击毙劫匪，从此在小镇上威名远扬。他非常低调，不事张扬。但还是被黑帮的宿敌获知，杀上门来。几番恶战，家人均告平安。Tom Stall回到家中，妻子爱恨交加，小女儿懂事地拿过来盘子和刀叉，儿子把饭端到他跟前，生活开始继续。然后字幕开始升起，影片就结束了。美国媒体对这部电影的评论是：“聪明的快速的惊悚片”，“充满了热辣的性与刺激的暴力”。这两条意见说的真是很对，但是又远远没有概括完整电影给人的感觉。

除了精彩的形式，电影的内容和主题同样是相当不错而且引人遐想的。我认为《A History of Violence》也可以划入那种10个人有10种理解的类型，就象男主角千里杀人回家后的大结局，有人认为是温情和妥协的产物，太过圆满；有人认为是表面的温情下蕴含着物是人非的巨变。我个人倒是觉得以妻子的流泪无语来嘎然而止是恰到好处，再往后拍，无论是和气收场还是仍不谅解，都不如现在恰到好处，就象胡斐和苗人凤决战的那最后一刀，劈还是不劈，就连金庸也无法控制了。

可以说，剧本写到这里，男主角的妻子是以行动做出接纳的姿态，还是哭泣着转身离开桌子，同样也不是导演能够管得了的了。因此，说导演在讲述人类天性里的暴力也好，说导演在讲一日入江湖、终身入江湖也好，说导演是用男主角的暴力史来映射人类的暴力史也好，都是完全成功的解释，全看个人的理解了。

即使是个完全不喜欢动脑筋的观众，只要不是只喜欢韩剧的唯美类型，那么有着“热辣的性与刺激的暴力”的《暴力史》，仍然是不能错过的好片。

《暴力史》有一种所谓的戏剧张力的东西，情节时而松松垮垮，时而剑拔弩张，刀光剑影。动作场面干脆利落，很有点《杀破狼》的味道。片中汤姆为了保护自己的平静生活而不得已的两次杀人中，影片对于中弹而亡的人的特写描写也带有明显的克隆伯格式暴力美学的色彩。颤抖着的、血肉模糊的被打烂了的下巴和鼻子。在主流影片中，这样的对暴力的细致描写，对暴力的“直视"甚至“凝视"是不可能出现的。而对这样镜头的“欣赏"，无疑能给观众带来一种深层心理上的隐晦快感。但感觉影片还是少了很多，比如成功是否来的太容易，黑帮老大们是不是脑袋都少根弦，情节是否可以更为曲折一点？黑帮们的报复是否可以更猛烈一点，以致必须让Tom Stall付出点代价。影片就这样结尾，就象急刹车，头往车玻璃上撞。

一入江湖，永无脱身。曾为黑帮中人，无论怎样想与自己的过去进行决裂，却终究难以做到。

是的，也许这是这个片子的最大的特点。这个特点就是 暴力 和 懦弱 的巨大反差。

主人公和他的儿子平时都是很低调甚至有点懦弱的普通人。但是在某一刻，被逼到忍无可忍的时刻，内心的暴力指数最终爆发。之后情节的发展有点失去了悬念，汤姆在城堡中轻而易举干掉数个全副武装的人，在情节上有点儿戏和“漫画化"。实际上本片本就是根据一个著名漫画改编而来。汤姆做为一个曾经杀手的无往而不利的身手在叙事上不能不说是有漏洞的。然而这并不是导演关心的。事实上，情节对这部影片来说并不重要，尽管它只一部典型的“惊悚"和悬疑片。影片的魅力不在于故事而在于故事的讲述方式，在讲述过程之中附加或者隐藏在故事表面之下的东西。

而导演在把握那种暴力美学的时候毫不吝啬血腥的真实感，给观众巨大的反差。

性与暴力被穿插在颇具美国价值观的平静的小镇生活中，起用大牌明星（男主角维果·莫特森曾扮演过《魔戒》中的阿拉贡），画面精美而略带忧伤，配乐则由好莱坞最出色的电影配乐大师之一、长期为恐怖片和心理惊悚片配乐的霍华德•肖操刀，大量的交响乐片段在配合影片叙事方面起到了令人动容的渲染和强化作用。

然而在这些正常与“适度"的表面之下，克隆伯格的“个人风格"或者说“口味"并没有被完全抹掉而消失不见，它们如同一条地下河流仍旧隐隐的流淌在影片正常叙事的表面之下，偶尔有露出地面的一段，构成了影片独特的质感和层次，它使得观众在观看的过程中得到的并不是普通的好莱坞大片带来的那种平面化的刺激、恐惧或感动，一种隐隐的焦虑和不安一直伴随着观众，这正是影片中表面的正常叙事与底层的“签名式"特征所构成的奇特张力。个人认为，这种张力才是影片最大的魅力。

而对于一部片子来说，人们不可避免的要讨论它的“主题"问题，导演要表达的究竟是什么？本片的名字“暴力史"本身就给“阐述"提供了一个很大的便利，正如有纽约影评人借“题"发挥，说“a history of violence"实际上是“a history of America"。这在我看来有“过度阐释"之嫌。而真正有趣的是影片中有点象瑕疵一样其意义含混不定的部分。汤姆的妻子前前后后的反映。汤姆的暴力史被揭开之前，他与妻子十分恩爱，影片中插进一个段落，妻子扮演高中拉拉队女生与汤姆的一段性爱，描写大胆而真实。汤姆被发现就是“乔伊"之后，妻子愤怒，觉得受到欺骗，汤姆与她在楼梯上的一段“暴力式"性爱。还有汤姆第一次住院，汤姆有点不安的问妻子，你是不是不喜欢我现在的样子？妻子说，不，我喜欢。这些东西的含义很难被简单的讲清楚。实际上电影中汤姆妻子对于汤姆暴力史的态度应该是暧昧的，至少不象她表面上的愤怒那样看起来简单和明确。还有汤姆的儿子，他对父亲的谴责，他说的那些过激的话实际上更象是挑衅。这象是一些“不可说"的东西。比如你要说人性，问问你自己，你对暴力的态度真的就是很简单，“是就是是，不是就是不是"，这样的一清二白吗？

《暴力史》所展现的不是暴力发展的历史，而是生活在暴力所笼罩的环境中，人们对它的态度和做法。当人们已经习惯了这种压抑的生活的时候汤姆作为一个寻求平静生活的代表被导演挖掘了出来，他有着暴力的过去，然而却追求和平的生活，虽然最终还是要使用暴力，但在此之后当他回到家庭的时候似乎四个人的餐桌又恢复到了往日的安宁。
《暴力史》，不失为一部好片。